Byung-Chul Han 
La agonia del Eros 


El narcisismo y exhibicionismo exacerbados por la «sociedad virtual» del 
siglo xxi amenazan con la desaparición del Eros. ¿Están en peligro de 
extinción el misterio, la fantasía, el amor, el erotismo, incluso la protesta 
política? 


La proclamación neoliberal de la libertad se manifiesta en realidad como un 
imperativo paradójico: sé libre. Domina una economía de la supervivencia en 
la que cada uno es su propio empresario. El neoliberalismo, con sus 
desinhibidos impulsos narcisistas del yo y del rendimiento, es el infierno de lo 
igual, una sociedad de la depresión y el cansancio compuesta por sujetos 
aislados. 


Los muros y las fronteras ya no excitan la fantasía, pues no engendran al 
otro. Dado que el Eros se dirige a ese otro, el capitalismo elimina la alteridad 
para someterlo todo al consumo, a la exposición como mercancía, por lo que 
intensifica lo pornográfico, pues no conoce ningún otro uso de la sexualidad. 
Desaparece así la experiencia erótica. La crisis actual del arte, y también de 
la literatura, puede atribuirse a esta desaparición del otro, a la agonía del 
Eros. 


Con toda seguridad no habrá una política del amor. Sin embargo, las 
acciones políticas comunican con el Eros, pues suponen el deseo común de 
otra forma de vida. El amor interrumpe la perspectiva del uno y hace surgir el 
mundo desde el punto de vista del otro, de la diferencia. Así, el Eros 
constituye una fuente de energía para la protesta política. Se manifiesta 
como aspiración revolucionaria a una sociedad completamente diferente. Es 
más, mantiene en pie la fidelidad a lo venidero. 
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Melancolía 


En tiempos recientes se ha proclamado con frecuencia el final del amor. Se piensa 
que hoy el amor perece por la ilimitada libertad de elección, por las numerosas 
opciones y la coacción de lo óptimo y que, en un mundo de posibilidades ilimitadas, 
no es posible el amor. También se denuncia el enfriamiento de la pasión. Eva Illouz, 
en su obra ¿Por qué duele el amor?, atribuye este enfriamiento a la racionalización 
del amor y a la ampliación de la tecnología de la elección. Pero estas teorías 
sociológicas desconocen que hoy está en marcha algo que ataca al amor más que la 
libertad sin fin o las posibilidades ilimitadas. No solo el exceso de oferta de otros 
conduce a la crisis del amor, sino también la erosión del otro, que tiene lugar en todos 
los ámbitos de la vida y va unida a un excesivo narcisismo de la propia mismidad. En 
realidad, el hecho de que el otro desaparezca es un proceso dramático, pero se trata 
de un proceso que progresa sin que, por desgracia, muchos lo adviertan. 

El Eros se dirige al otro en sentido enfático, que no puede alcanzarse bajo el 
régimen del yo. Por eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se 
asemeja Cada vez más, no hay ninguna experiencia erótica. Esta presupone la 
asimetría y exterioridad del otro. No es casual que Sócrates, como amado, se llame 
atopos. El otro, que yo deseo y que me fascina, carece de lugar. Se sustrae al 
lenguaje de lo igual: «Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede hablar de 
él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante».!1! La cultura actual 
del constante igualar no permite ninguna negatividad del atopos. Comparamos de 
manera continua todo con todo, y así lo nivelamos para hacerlo igual, puesto que 
hemos perdido precisamente la atopía del otro. La negatividad del otro atópico se 
sustrae al consumo. Así, la sociedad del consumo aspira a eliminar la alteridad 
atópica a favor de diferencias consumibles, heterotópicas. La diferencia es una 
positividad, en contraposición a la alteridad. Hoy la negatividad desaparece por todas 
partes. Todo es aplanado para convertirse en objeto de consumo. 

Vivimos en una sociedad que se hace cada vez más narcisista. La libido se 
invierte sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningún amor propio. 
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El sujeto del amor propio emprende una delimitación negativa frente al otro, a favor 
de sí mismo. En cambio, el sujeto narcisista no puede fijar claramente sus límites. De 
esta forma, se diluye el límite entre él y el otro. El mundo se le presenta solo como 
proyecciones de sí mismo. No es capaz de conocer al otro en su alteridad y de 
reconocerlo en esta alteridad. Solo hay significaciones allí donde él se reconoce a sí 
mismo de algún modo. Deambula por todas partes como una sombra de sí mismo, 
hasta gue se ahoga en sí mismo. 

La depresión es una enfermedad narcisista. Conduce a ella una relación consigo 
mismo exagerada y patológicamente recargada. El sujeto narcisista-depresivo está 
agotado y fatigado de sí mismo. Carece de mundo y está abandonado por el otro. 
Eros y depresión son opuestos entre sí. El Eros arranca al sujeto de sí mismo y lo 
conduce fuera, hacia el otro. En cambio, la depresión hace gue se derrumbe en sí 
mismo. El actual sujeto narcisista del rendimiento está abocado, sobre todo, al éxito. 
Los éxitos llevan consigo una confirmación del uno por el otro. Ahora bien, el otro, 
despojado de su alteridad, gueda degradado a la condición de espejo del uno, al gue 
confirma en su ego. Esta lógica del reconocimiento atrapa en su ego, aún más 
profundamente, al sujeto narcisista del rendimiento. Con ello se desarrolla una 
depresión del éxito. El sujeto depresivo del rendimiento se hunde y ahoga en sí 
mismo. En cambio, el Eros hace posible una experiencia del otro en su alteridad, gue 
saca al uno de su infierno narcisista. El Eros pone en marcha un voluntario 
desconocimiento de sí mismo, un voluntario vaciamiento de sí mismo. Una especial 
debilidad se apodera del sujeto del amor, acompaňada, a la vez, por un sentimiento de 
fortaleza gue de todos modos no es la realización propia del uno, sino el don del otro. 
En el infierno de lo igual, la Ilegada del otro atópico puede asumir una forma 
apocalíptica. Formulado de otro modo: hoy solo un apocalipsis puede liberarnos, es 
más, redimirnos, del infierno de lo igual hacia el otro. Del mismo modo, la película 
Melancholia, de Lars von Trier, comienza con el anuncio de un suceso apocalíptico, 
desastroso. Desastre significa, literalmente, no astro (lat. des-astrum). En el cielo 
nocturno, Justine descubre, en presencia de su hermana, una estrella resplandeciente 
de color rojo gue más tarde se revela como un no astro. Melancholia es un 
desastrum!?! con el que inicia su curso todo el infortunio. Pero allí hay algo negativo 
de lo que parte un efecto salvador, purificador. En este sentido, «Melancholia» es un 
nombre paradójico, en la medida en que produce una cura para la depresión como una 
forma especial de la melancolía. Se manifiesta como el otro atópico que saca a 
Justine del pozo narcisista. Así, florece realmente ante el planeta que trae la muerte. 

El Eros vence la depresión. La relación tensa entre amor y depresión domina 
desde el principio el discurso de la película Melancholia. El preludio de Tristán e 
Isolda, que flanquea musicalmente la cinta, conjura la fuerza del amor. La depresión 
se presenta como la imposibilidad del amor. O bien el amor imposible conduce a la 
depresión. Por primera vez, el planeta Melancholia, como un otro atópico, que 
irrumpe en el infierno de lo igual, concita en Justine la aspiración erótica. En la 
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escena junto a la roca del río se ve el cuerpo desnudo de una amante envuelto en 
voluptuosidad. Llena de esperanza, Justine se tumba bajo la luz azul del planeta 
portador de muerte. En esta escena parece como si Justine anhelara el choque mortal 
con el atópico cuerpo celeste. Ella espera la catástrofe que se aproxima como una 
unión dichosa con el amado. Nos vemos forzados a pensar en la muerte de amor de 
Isolda. Ante la muerte que se acerca, también Isolda se entrega con sumo placer al 
«todo que sopla en la respiración del mundo». No es ninguna casualidad que justo en 
esa única escena erótica de la película resuene de nuevo el preludio de Tristán e 
Isolda. Este conjura mágicamente la cercanía entre Eros y muerte, apocalipsis y 
redención. De manera paradójica, la muerte que se aproxima da vida a Justine. La 
abre para el otro. Justine, liberada de su prisión narcisista, se aboca al cuidado de 
Claire y su hijo. La magia real de la película es la prodigiosa transformación 
mediante la cual Justine deja de ser una depresiva y se convierte en una amante. La 
atopía del otro se muestra como la utopía del Eros. Lars von Trier intercala con clara 
intención conocidos cuadros clásicos para dirigir discursivamente la película y 
dotarla de una semántica especial. Así aparece, en la intro surrealista, el cuadro de 
Pieter Brueghel Los cazadores en la nieve, que sume al espectador en una profunda 
melancolía invernal. En el fondo del cuadro el paisaje linda con el agua, lo mismo 
que la finca de Claire, insertada delante del cuadro de Brueghel. Ambas escenas 
muestran una topología semejante, de modo que la melancolía invernal de Los 
cazadores en la nieve se extiende a la propiedad de Claire. Los cazadores, con un 
vestido oscuro, vuelven a casa profundamente encorvados. Los pájaros negros en los 
árboles hacen que el paisaje invernal parezca todavía más sombrío. El letrero de la 
posada «Zum Hirschen», con la imagen de un santo, está torcido y casi se cae. Este 
mundo lleno de melancolía invernal produce un efecto de abandono de Dios. Lars 
von Trier hace que del cielo caigan lentamente fragmentos negros, que devoran el 
cuadro como una fogata. A este melancólico paisaje invernal le sigue una escena que 
produce un efecto similar al de una pintura, en la cual Justine imita a la Ofelia de 
John Everett Millais. Con una corona de flores en la mano, flota en el agua como la 
bella Ofelia. 

Justine, después de una disputa con Claire, cae de nuevo en la desesperación, y su 
mirada se desplaza con desamparo a través de los cuadros abstractos de Malevic. 
Luego, en un ataque, arranca del estante los libros abiertos y los reemplaza 
ostensiblemente por cuadros que refieren, todos ellos, a pasiones abismales del 
hombre. En este momento preciso suena de nuevo el preludio de Tristán e Isolda. Por 
tanto, de nuevo se trata de amor, deseo y muerte. Justine primero centra su mirada en 
Los cazadores en la nieve de Brueghel. Luego se dirige presurosa a Millais con su 
Ofelia y enseguida a David con la cabeza de Goliat, de Caravaggio, a El país de 
Jauja de Brueghel y, finalmente, a un dibujo de Carl Fredrik Hill en el que se 
representa a un ciervo que ronca en soledad. 

La bella Ofelia, flotando en el agua, con su boca medio abierta y la mirada 
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perdida en el espacio, semejante a la de un santo o un amante, sugiere de nuevo la 
cercanía entre Eros y muerte. Cantando igual a las sirenas, leemos en Shakespeare, 
muere Ofelia, la amada de Hamlet, rodeada de flores caídas. Ella tiene una bella 
muerte, una muerte de amor. En la Ofelia de Millais puede reconocerse una flor gue 
no se menciona en Shakespeare, una amapola, gue alude a Eros, al sueňo y la 
embriaguez. También David con la cabeza de Goliat, de Caravaggio, es un cuadro de 
deseo y de muerte. En cambio, El país de Jauja, de Brueghel, muestra una 
sobresaturada sociedad de la positividad, un infierno de lo igual. Los hombres yacen 
con apatía aguí y allá con sus cuerpos repletos, agotados por la saciedad. Incluso el 
cactus no tiene ninguna espina. Es de pan. Aguí todo es positivo siempre gue pueda 
comerse y disfrutarse. Esta sociedad sobresaturada se parece a la mórbida sociedad de 
la boda de Melancholia. Es interesante que Justine coloque El país de Jauja 
inmediatamente junto a una ilustración de William Blake que representa a un esclavo 
colgado vivo por una costilla. El poder invisible de la positividad contrasta aquí con 
la violencia brutal de la negatividad, que explota y expolia. Justine abandona la 
biblioteca justo después de haber extendido en el estante el dibujo de Un ciervo que 
ronca, de Carl Fredrik Hill. El dibujo expresa de nuevo el deseo erótico o la añoranza 
de un amor, que Justine nota en su interior. También aquí se representa su depresión 
como la imposibilidad del amor. Sin duda, Lars von Trier sabía que Carl Fredrik Hill 
padeció toda su vida psicosis y depresión severa. Esta sucesión de cuadros presenta 
de manera intuitiva todo el discurso de la película. El Eros, el deseo erótico, vence la 
depresión. Conduce del infierno de lo igual a la atopía; es más, a la utopía de lo 
completamente otro. 

El cielo apocalíptico de Melancholia se parece a aquel cielo vacío que para 
Blanchot representa la escena originaria de su niñez. Ese cielo le revela la atopía de 
lo completamente otro, cuando de pronto interrumpe lo igual: 


Yo era un niño de siete u ocho años de edad, me encontraba en una casa aislada, cerca de la ventana 
cerrada, miraba hacia fuera, y de pronto, ¡nada podía ser más súbito!, fue como si el cielo se abriera, como 
si se abriera infinitamente a lo infinito, para invitarme a través de este arrollador momento de apertura a 
reconocer lo infinito, pero lo infinito infinitamente vacío. El resultado era extraño. El súbito y absoluto 
vacío del cielo, no visible, no oscuro —vacío de Dios: esto era explícito, y en ello superaba con mucho la 
mera referencia a lo divino—, sorprendió al niño con tal encanto y tal alegría, que por un momento se 


llenó de lágrimas, y —añado preocupado por la verdad— yo creo que fueron sus últimas lágrimas. 


El niño se ve arrebatado por la infinitud del cielo vacío. Es arrancado de sí mismo y 
desinteriorizado hacia un afuera atópico, es des-limitado y des-vaciado. Este 
acontecimento desastroso, esta irrupción del afuera, de lo totalmente otro, se realiza 
como un des-propiar (expropiar), como supresión y vaciamiento de lo propio; a saber, 
como muerte: «Vacío del cielo, muerte diferida: desastre».!* Pero este desastre llena 
al niño de una «alegría devastadora», es más, de una dicha de la ausencia. En eso 
consiste la dialéctica del desastre, que también estructura la película Melancholia. El 
infortunio desastroso se trueca de manera inesperada en salvación. 
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No poder poder | poder poder 


La sociedad del rendimiento está dominada en su totalidad por el verbo modal poder, 
en contraposición a la sociedad de la disciplina, que formula prohibiciones y utiliza el 
verbo deber. A partir de un determinado punto de productividad, la palabra deber se 
topa pronto con su límite. Para el incremento de la producción es sustituida por el 
vocablo poder. La llamada a la motivación, a la iniciativa, al proyecto, es más eficaz 
para la explotación que el látigo y el mandato. El sujeto del rendimiento, como 
empresario de sí mismo, sin duda es libre en cuanto que no está sometido a ningún 
otro que le mande y lo explote; pero no es realmente libre, pues se explota a sí 
mismo, por más que lo haga con entera libertad. El explotador es el explotado. Uno 
es actor y víctima a la vez. La explotación de sí mismo es mucho más eficiente que la 
ajena, porque va unida al sentimiento de libertad. Con ello la explotación también es 
posible sin dominio. 

Foucault señala que el homoo economicus neoliberal no mora en la sociedad 
disciplinaria, que, como empresario de sí mismo, ya no es un sujeto obediente;'*! pero 
queda oculto para dicho autor que este empresario por cuenta propia en realidad no es 
libre, sino que simplemente cree serlo, cuando en verdad se explota a sí mismo. 
Foucault adopta un tono afirmativo frente al neoliberalismo. Acepta sin crítica que el 
régimen neoliberal, como «sistema del Estado mínimo», como «administrador de la 
libertad», "] posibilita la libertad del ciudadano. Se le escapa por completo la 
estructura de poder y coacción que hay en la proclamación neoliberal de la libertad. 
De esta forma, la interpreta como libertad para la libertad: «Voy a producir para ti lo 
que se requiera para que seas libre. Voy a procurar que tengas la libertad de ser libre». 
[8] La proclamación neoliberal de la libertad se manifiesta, en realidad, como un 
imperativo paradójico: sé libre. Precipita al sujeto del rendimiento a la depresión y al 
agotamiento. En Foucault, la «ética del sí mismo» ciertamente se opone al poder 
político represivo, así como a la explotación por parte de otros, pero es ciega ante 
aquella violencia de la libertad que está en el fondo de la explotación de sí mismo. 

El tú puedes produce coacciones masivas en las que el sujeto del rendimiento se 
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rompe en toda regla. La coacción engendrada por uno mismo se presenta como 
libertad, de modo gue no es reconocida como tal. El tú puedes incluso ejerce más 
coacción gue el tú debes. La coacción propia es más fatal gue la coacción ajena, ya 
gue no es posible ninguna resistencia contra sí mismo. El régimen neoliberal esconde 
su estructura coactiva tras la aparente libertad del individuo, gue ya no se entiende 
como sujeto sometido (subject to), sino como desarrollo de un proyecto. Ahí está su 
ardid. Quien fracasa es, además, culpable y lleva consigo esta culpa dondequiera que 
vaya. No hay nadie a quien pueda hacer responsable de su fracaso. Tampoco hay 
posibilidad alguna de excusa y expiación. Con ello surge no solo la crisis de culpa, 
sino también la de gratificación. 

Tanto el desendeudamiento como la gratificación presuponen la instancia del otro. 
La falta de vinculación al otro es la condición trascendental de posibilidad para la 
crisis de gratificación y de deudas. Estas crisis ponen de manifiesto que el 
capitalismo, frente a la suposición ampliamente difundida (por ejemplo, por Walter 
Benjamin), no es ninguna religión, pues toda religión maneja las categorías de deuda 
(culpa) y desendeudamiento (perdón). El capitalismo es solamente endeudador. No 
dispone de ninguna posibilidad de expiación que libere al deudor de su deuda. La 
imposibilidad del desendeudamiento y de la expiación es responsable también de la 
depresión del sujeto del rendimiento. La depresión, junto con el síndrome del 
agotamiento, representan un fracaso insalvable en el poder, es decir, una insolvencia 
física. Insolvencia significa, al pie de la letra, la imposibilidad de compensar (solvere) 
la deuda. 

El Eros es, de hecho, una relación con el otro que está radicada más allá del 
rendimiento y del poder. El no poder poder es su verbo modal negativo. La 
negatividad de la alteridad, a saber, la atopía del otro, que se sustrae a todo poder, es 
constitutiva para la experiencia erótica: «La esencia del otro es la alteridad. Por ello, 
hemos buscado esta alteridad en la relación absolutamente original del Eros, una 
relación que no es posible traducir en términos de poder».!9! La absolutizaciön del 
poder aniquila precisamente al otro. La relación lograda con el otro se manifiesta 
como una especie de fracaso. El otro aparece solo a través de un no poder poder: 


¿Podemos caracterizar esta relación con otro mediante el Eros como un fracaso? Una vez más: sí, siempre 
que se adopte la terminología de las descripciones corrientes, que caracterizan lo erótico por el 
«aprehender», el «poseer» o el «conocer». Pero en el Eros no hay nada de todo ello, ni tampoco su fracaso. 


Si fuese posible conocerlo, poseerlo o aprehenderlo, entonces ya no sería otro. Poseer, conocer, 
[10] 


aprehender: sinónimos del poder. 
El amor se positiva hoy como sexualidad, que está sometida, a su vez, al dictado del 
rendimiento. El sexo es rendimiento. Y la sensualidad es un capital que hay que 
aumentar. El cuerpo, con su valor de exposición, equivale a una mercancía. El otro es 
sexualizado como objeto excitante. No se puede amar al otro despojado de su 
alteridad, solo se puede consumir. En ese sentido, el otro ya no es una persona, pues 
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ha sido fragmentado en objetos sexuales parciales. No hay ninguna personalidad 
sexual. 

Si el otro se percibe como objeto sexual, se erosiona aguella «distancia 
originaria» que, según Buber, es «el principio del ser humano» y constituye la 
condición trascendental de posibilidad de la alteridad." La «distancia originaria» 
impide que el otro se cosifique como un objeto, como un «ello». El otro como objeto 
sexual ya no es un «tú». Ya no es posible ninguna relación con él. La «distancia 
originaria» trae el decoro trascendental, que libera al otro en su alteridad, es más, lo 
distancia. De esta forma, se hace posible la expresión en sentido enfático. Sin duda, 
se puede llamar a un objeto sexual, pero no se puede dirigirle la palabra como un tú 
personal. El objeto sexual no tiene ningún «rostro» que constituya la alteridad, la 
alteridad del otro que impone distancia. Hoy se pierden cada vez más la decencia, los 
buenos modales y también el distanciamiento, a saber, la capacidad de experimentar 
al otro de cara a su alteridad. A través de los medios digitales intentamos hoy acercar 
al otro tanto como sea posible, destruir la distancia frente a él, para establecer la 
cercanía. Pero con ello no tenemos nada del otro, sino que más bien lo hacemos 
desaparecer. En este sentido, la cercanía es una negatividad en cuanto lleva inscrita 
una lejanía. Por el contrario, en nuestro tiempo se produce una eliminación total de la 
lejanía. Pero esta, en lugar de producir cercanía, la destruye en sentido estricto. En 
vez de cercanía surge una falta de distancia. La cercanía es una negatividad. Por eso 
lleva inherente una tensión. En cambio, la falta de distancia es una positividad. La 
fuerza de la negatividad consiste en que las cosas sean vivificadas justamente por su 
contrario. A una mera positividad le falta esta fuerza vivificante. 

El amor se positiva hoy para convertirse en una fórmula de disfrute. De ahí que 
deba engendrar ante todo sentimientos agradables. No es una acción, ni una 
narración, ni ningún drama, sino una emoción y una excitación sin consecuencias. 
Está libre de la negatividad de la herida, del asalto o de la caída. Caer (en el amor) 
sería ya demasiado negativo. Pero, precisamente, esta negatividad constituye el amor: 
«El amor no es una posibilidad, no se debe a nuestra iniciativa, es sin razón, nos 
invade y nos hiere».!!2l La sociedad del rendimiento, dominada por el poder, en la 
que todo es posible, todo es iniciativa y proyecto, no tiene ningún acceso al amor 
como herida y pasión. 

El principio del rendimiento, que hoy domina todos los ámbitos de la vida, se 
apodera también del amor y de la sexualidad. En el superventas Cincuenta sombras 
de Grey, la protagonista de la novela se admira de que su compañero se imagine la 
relación como una «oferta de empleo, con sus horarios, la descripción del trabajo y 
un procedimiento de resolución de conflictos bastante riguroso».!!*! El principio del 
rendimiento no se compagina con la negatividad del exceso y de la transgresión. Por 
eso, entre «los acuerdos» a los que se obliga el sujeto («Sub») se encuentran: mucho 
deporte, comida sana y suficiente sueño. Incluso está prohibido tomar entre las 
comidas otra cosa que no sea fruta. La «Sub» ha de evitar también el consumo 
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excesivo de alcohol, y no puede fumar ni tomar drogas. Incluso la sexualidad ha de 
someterse al mandato de la salud. Está prohibida toda forma de negatividad. Entre la 
lista de acciones prohibidas se halla también el uso de excrementos. Se elimina de 
igual modo la negatividad de la suciedad, simbólica o real. De esta forma, la 
protagonista se obliga a estar «limpia y depilada en todo momento».*! Las prácticas 
S&M (sadomasoquistas) descritas en la novela no son más que variedades de 
sexualidad. Les falta toda negatividad de la transgresión o infracción, que caracteriza 
todavía la erótica de la transgresión de Bataille. De esta forma, no se pueden 
traspasar los «límites duros» acordados de antemano. Y, además, las llamadas 
safewords!!”! han de garantizar que esos límites no asuman una forma excesiva. 
Precisamente, el uso desmesurado del adjetivo «precioso» apunta al dictado de la 
positividad, que lo transforma todo en una fórmula de disfrute y consumo. Y así, en 
Cincuenta sombras de Grey se habla incluso de una «dulce tortura». En este mundo 
de la positividad solo se admiten cosas que pueden consumirse. Incluso el dolor ha de 
poder disfrutarse. Allí ya no existe la negatividad que en Hegel se manifiesta como 
dolor. 

El presente disponible es la temporalidad de lo igual. En cambio, el futuro se abre 
al acontecimiento, que es una absoluta sorpresa. La relación con el futuro es una 
relación con el otro atópico, que no podemos alcanzar en el lenguaje de lo igual. Hoy, 
el futuro deshace la negatividad del otro y se positiva como presente optimado, que 
excluye todo desastre. Y convertir lo que ha sido en objeto de museo aniquila el 
pasado. La negatividad, como presente repetible, se despoja de la negatividad de lo 
irrecuperable. La memoria no es un órgano de mera reposición con el que podamos 
hacer presente lo pasado. En la memoria lo pasado cambia de continuo. Es un 
proceso progresivo, vivo, narrativo. 19! En eso se distingue del archivador de datos. 
En este medio técnico, a lo que ha sido se le quita toda vivacidad. Este medio carece 
de tiempo. Reina un presente total, que suprime precisamente el instante. El tiempo 
despojado del instante es tan solo aditivo, y ya no guarda relación con una situación. 
Como temporalidad del clic, carece de decisión y resolución. El instante se retira del 
clic. 

El deseo erótico está ligado a una presencia especial del otro, no a la ausencia de 
la nada, sino a la «ausencia en un horizonte del futuro». El futuro es el tiempo del 
otro. La totalización del presente como tiempo de lo igual hace desaparecer aquella 
ausencia que sitúa al otro fuera de lo disponible. Levinas interpreta del mismo modo 
la caricia y la voluptuosidad como figuras del deseo erótico. La negatividad de la 
ausencia es esencial para ambas. La caricia es un «juego con algo que se escapa».!!”! 
Anda buscando lo que sin cesar desaparece hacia el futuro. Su apetito se alimenta de 
lo que todavía no es. La ausencia del otro en medio de la comunidad de sentimiento 
constituye también la fuerza e intensidad del deleite. El amor, en la medida en que 
hoy no significa sino necesidad, satisfacción y placer, es incompatible con la 
sustracción y la demora del otro. La sociedad, como máquina de búsqueda y 
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consumo, suprime el deseo dirigido al ausente, gue, en cuanto tal, no puede hallarse, 
cogerse y consumirse. En cambio, el Eros despierta ante el «semblante», «en el que el 
otro se da y al mismo tiempo se oculta».!'% El «semblante» se contrapone 
diametralmente a la cara (face), que se expone como mercancía con una desnudez 
pornográfica y se entrega a una visibilidad y un consumo total. 

La ética del Eros de Levinas ciertamente no contempla los abismos de un 
erotismo que se manifiesta como exceso y locura, pero llama la atención con 
insistencia sobre la negatividad del otro, sobre la alteridad atópica, que está hoy en 
vías de desaparición en una sociedad que se vuelve cada vez más narcisista. La ética 
del Eros de Levinas puede reformularse, además, como una resistencia contra la 
cosificación económica del otro. La alteridad no es ninguna diferencia que pueda 
consumirse. El capitalismo elimina por doquier la alteridad para someterlo todo al 
consumo. El Eros es, asimismo, una relación asimétrica con el otro. Y de esta forma 
interrumpe la relación de cambio. Sobre la alteridad no se puede llevar la 
contabilidad, ya que no aparece en el balance de haber y deber. 
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La mera vida mera vida 


El jabalí que con sus colmillos mató al bello joven Adonis encarna un erotismo que 
se manifiesta como locura y exceso. Se cuenta que, después de la muerte de Adonis, 
el jabalí dijo que con sus «dientes erotizados» (erotikous odontas) de ningún modo 
había pretendido causar daño al cuerpo de Adonis, porque su propósito era 
acariciarlo. Marsilio Ficino, en su libro sobre el Banquete de Platón, describe el ojo 
erotizado (erotikon omma)!'?! que, a semejanza de los dientes erotizados del jabalí de 
Adonis, está dominado por una pasión mortal: «Porque tus ojos que han penetrado a 
través de los míos hasta el fondo de mi corazón, encienden en mis entrañas un 
vivísimo fuego. Ten, entonces, misericordia del que perece por tu causa».!20] La 
sangre sirve aquí como medio para la comunicación erótica. Entre los erotizados ojos 
del amante y los del amado se produce una especie de transfusión de sangre: 


Imaginaos a Fedro de Mirrinos y al orador Lisias de Tebas, que está enamorado de aquel. Lisias mira 
fijamente como un bobalicón, con la boca abierta, el rostro de Fedro. Este dirige de manera penetrante 
hacia los ojos de Lisias los brillantes rayos de sus ojos y le envía junto con ellos el espíritu vital. En este 
encuentro recíproco de los ojos se une sin la menor dificultad el rayo de Fedro con el de Lisias, e 
igualmente se une el espíritu vital del uno con el del otro. La exhalación del espíritu vital, que es 
engendrado por el corazón de Fedro, se dirige a toda prisa hacia el corazón de Lisias, se condensa a través 
de la substancia compacta de su corazón y se transforma otra vez en sangre y, por cierto, en lo que era 
originariamente, a saber, en la sangre de Fedro. ¡Un fenómeno digno de admiración! ¡La sangre de Fedro 


se encuentra en el corazón de Lisias![21 


La comunicación erótica de la antigiiedad es todo menos plácida. Según Ficino, el 
amor es la «peste más perniciosa». Es una «transformación». «Enajena al hombre de 
su propia naturaleza y le trae la extraña».!22 Esta transformación y vulneración 
constituye su negatividad, que hoy se pierde por completo a causa de la creciente 
positivación y domesticación del amor. El hombre actual permanece igual a sí mismo 
y busca en el otro tan solo la confirmación de sí mismo. 

Eva Illouz, en su estudio El consumo de la utopía romántica, constata que hoy el 
amor se «feminiza». Sostiene que son «femeninos por completo» los adjetivos con 
los que se describen las escenas románticas del amor, tales como «agradable», 
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«íntimo», «tranguilo», «cómodo», «dulce», o «tierno». Domina una imagen del 
romanticismo gue sume a hombres y mujeres en la esfera femenina del sentimiento. 
[23] En contra de su diagnóstico, el amor hoy no se «feminiza» simplemente; más 
bien, en el curso de una positivación de todos los ámbitos de la vida, es domesticado 
para convertirlo en una fórmula de consumo, como un producto sin riesgo ni 
atrevimiento, sin exceso ni locura. Se evita toda negatividad, todo sentimiento 
negativo. El sufrimiento y la pasión dejan paso a sentimientos agradables y a 
excitaciones sin consecuencias. En la época del guickie, del sexo de ocasión y 
distensión, también la sexualidad pierde toda negatividad. La ausencia total de 
negatividad hace gue el amor hoy se atrofie como un objeto de consumo y de cálculo 
hedonista. El deseo del otro es suplantado por el confort de lo igual. Se busca la 
placentera, y en definitiva cómoda, inmanencia de lo igual. Al amor de hoy le falta 
toda trascendencia y transgresión. 

La dialéctica hegeliana de amo y esclavo describe una lucha a vida o muerte. El 
gue después será amo no teme la muerte. Su deseo de libertad, reconocimiento y 
soberanía lo eleva sobre la preocupación por la mera vida. Lo gue induce al esclavo 
futuro a someterse al otro es el miedo a la muerte. El esclavizado prefiere la 
esclavitud a la muerte amenazante. Se aferra a la mera vida. No es la superioridad 
física de un partido lo que determina el desenlace de la lucha; más bien, es decisiva la 
«capacidad de muerte». Quien no tiene la capacidad de muerte no arriesga su vida. 
En lugar «de ir a la muerte consigo mismo», permanece «en sí mismo dentro de la 
muerte».!29] No se entrega a la muerte. Así se convierte en esclavo y trabaja. 

El trabajo y la mera vida están estrechamente relacionados. Son reacciones a la 
negatividad de la muerte. La defensa de la mera vida se agudiza hoy como 
absolutización y fetichización de la salud. El esclavo moderno la prefiere a la 
soberanía y la libertad. Se parece al «último hombre» de Nietzsche, para el que la 
salud como tal constituye un valor absoluto. La salud es elevada a la condición de 
«gran diosa»: «Se venera la salud. “Nosotros hemos inventado la felicidad” —dicen 
los últimos hombres y parpadean».[?°] Donde se sacraliza la mera vida, la teología da 
paso a la terapia; o bien la terapia se hace teológica. La muerte ya no tiene ningún 
puesto en el catálogo de rendimiento de la mera vida. Ahora bien, mientras alguien 
permanece esclavo y se aferra a la mera vida está sometido al amo. «Pero el 
combatiente y el victorioso odian por igual vuestra aspaventosa muerte que se acerca 
furtiva como un ladrón —y que, sin embargo, viene como señor».!?”! 

El eros como exceso y transgresión niega tanto el trabajo como la mera vida. Por 
eso, el esclavo, que se agarra a la mera vida y trabaja, no es capaz de ninguna 
experiencia erótica, de deseo erótico. El sujeto actual del rendimiento se parece al 
esclavo hegeliano, si bien con el detalle de que no trabaja para el amo, sino que se 
explota de manera voluntaria a sí mismo. Como empresario de sí mismo es amo y 
esclavo a la vez. Se trata de una unidad funesta que Hegel no pensó en su dialéctica. 
El sujeto de la propia explotación está privado de libertad en idéntico grado que el 
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sujeto de la explotación ajena. Si entendemos la dialéctica de amo y esclavo como 
historia de la libertad, no se puede hablar de final de la historia, pues todavía estamos 
muy lejos de ser realmente libres. Bajo esa hipótesis, hoy nos encontramos en un 
estadio histórico en el gue el amo y el esclavo forman una unidad. Somos amos del 
esclavo o esclavos del amo, pero no hombres libres, cosa gue habría de hacerse 
realidad, justo al final de la historia. Y, según lo dicho, la historia, entendida como 
historia de la libertad, no ha llegado al final. Solo llegaría al final cuando nosotros 
fuéramos libres de hecho, cuando no fuéramos ni amos ni esclavos, ni esclavos del 
amo, ni amos del esclavo. 

El capitalismo absolutiza la mera vida. Su fin no es la vida buena. Su compulsión 
a la acumulación y al crecimiento se dirige precisamente contra la muerte, gue se le 
presenta como pérdida absoluta. Para Aristóteles, la pura adguisición de capital es 
rechazable porgue no se preocupa de la vida buena, sino solamente de la mera 
supervivencia. 


En consecuencia, algunas personas suponen gue es una función de la administración doméstica el 
incrementar la propiedad y viven continuamente bajo la idea de gue es un deber salvaguardar sus haberes 


monetarios o incrementarlos hasta una cuantía ilimitada. La causa de esta actitud de la mente está en gue 
[28] 


Sus intereses están puestos en la vida, pero no en la vida buena. 
Con ello, el proceso del capital y de la producción se acelera hasta el infinito por el 
hecho de que se deshace de la teleología de la vida buena. El movimiento se acelera 
hasta el extremo al despojarse de su dirección. Así, el capitalismo se hace obsceno. 

Hegel es receptivo para la alteridad como ningún otro pensador. Esta sensibilidad 
no puede rechazarse como idiosincrasia. Hegel no debería leerse como lo han hecho, 
por ejemplo, Derrida, Deleuze o Bataille. Según su manera de interpretar, el 
«absoluto» apunta a la fuerza y a la totalidad. Pero, en verdad, el absoluto en Hegel 
significa sobre todo amor: «En el amor, bajo el aspecto del contenido, se dan los 
momentos que hemos aducido como concepto fundamental del espíritu absoluto: el 
retorno reconciliado desde su otro a sí mismo».!29 Absoluto significa «no limitado». 
Es precisamente un espíritu limitado el que se quiere de manera inmediata a sí mismo 
y se aparta del otro. En cambio, es absoluto el espíritu que reconoce la negatividad 
del otro. Según Hegel, la «vida del espíritu» no es la mera vida «que teme la muerte y 
se mantiene intacta frente a la devastación», sino la vida que «la soporta y se 
conserva en ella». El espíritu agradece su vitalidad precisamente a su capacidad para 
la muerte. El absoluto no es lo «positivo, que hace la vista gorda frente a lo 
negativo». Más bien, el espíritu «mira a la cara a lo negativo» y «se demora en ello». 
1301 Es absoluto porque se atreve a salir a lo extremo, a la negatividad suprema, y la 
incluye en sí, dicho con mayor precisión, la cierra en sí. Donde reina lo puramente 
positivo, el exceso de positividad, no hay ningún espíritu. 

Según Hegel, la «definición de lo absoluto» se cifra en que «es la conclusiön».[?| 
La conclusión no es aquí ninguna categoría de la lógica formal. La vida misma, diría 
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Hegel, es una conclusión, y esta última sería una violencia, una exclusión violenta del 
otro, si no fuera una conclusión absoluta sino una conclusión limitada, e incluso un 
cortocircuito. La conclusión absoluta es larga y lenta, y supone una demora en lo 
otro. La dialéctica misma es un movimiento de deducir, abrir y volver a cerrar. El 
espíritu se desangraría por las heridas que la negatividad del otro le infligiera si él no 
fuera capaz de ninguna conclusión. No toda conclusión es violencia. Se concluye paz. 
Se concluye (cierra) amistad. El amor es una conclusión absoluta porque presupone la 
muerte, la renuncia a sí mismo. La «verdadera esencia del amor» consiste en 
«renunciar a la conciencia de sí mismo, en olvidarse de sí en otra mismidad».!*2! La 
conciencia del esclavo hegeliano es limitada; él no es capaz de la conclusión 
absoluta, porque no tiene capacidad de renunciar a la conciencia de sí mismo, o sea, 
no es capaz de morir. El amor como conclusión absoluta pasa a través de la muerte. 
Ciertamente se muere en lo otro, pero a esta muerte le sigue un retorno hacia sí. Y el 
retorno reconciliado desde el otro hacia sí es todo menos una apropiación violenta del 
otro, que falsamente ha sido elevada a figura principal del pensamiento hegeliano. Es 
más bien el don del otro, al que precede la entrega, el abandono de mí mismo. El 
sujeto depresivo-narcisista no es capaz de ninguna conclusión. Y sin conclusión todo 
se derrama y se esfuma. Así, este sujeto no tiene ninguna imagen estable de sí mismo, 
que es también una forma de conclusión. No es casual que los síntomas de la 
depresión incluyan la indecisión, la incapacidad de resolución. La depresión es 
característica de un tiempo en el que, por el exceso de abrir y deslimitar, se ha 
perdido la capacidad de cerrar, de concluir. Desaprendemos el morir, porque no 
somos capaces de concluir la vida. También el sujeto del rendimiento es incapaz de 
cierre, de conclusión. Se rompe bajo la coacción de tener que producir cada vez más. 
«Amor» también significa para Marsilio Ficino morir en el otro: «Sin duda 
cuando te amo, al amarte me reencuentro en ti que piensas en mí, y me recupero en ti 
que conservas lo que había perdido por mi propia negligencia».!*%1 Cuando Ficino 
escribe que el amante se olvida a sí mismo en otro, pero que en este perecer y olvidar 
se «recupera de nuevo», o incluso «se posee», esta posesión es el don del otro. La 
primacía del otro distingue el poder de Eros de la violencia de Ares. En la relación de 
poder y dominación me afirmo y opongo al otro en la medida en que lo someto. En 
cambio, el poder de Eros implica una impotencia en la que yo, en lugar de afirmarme, 
me pierdo en el otro o para el otro, que me alienta de nuevo: «Un emperador posee 
por sí mismo a otros. Y el amante se apodera de sí mismo por otro, y cada uno de los 
amantes se aleja de sí mismo y se acerca al otro, y muertos en sí, resucitan en el 
otro».(*“1 Bataille comienza su Erótica con la frase: «Podemos decir del erotismo que 
es la aprobación de la vida hasta en la muerte».'?°! No se afirma aquí la mera vida, 
que huye de la negatividad de la muerte. Más bien el impulso vital, incrementado y 
afirmado hasta el máximo, se acerca al impulso de muerte. El Eros es el medio de 
incrementar la vida hasta la muerte: «En efecto, aunque la actividad erótica sea antes 
que nada una exuberancia de la vida, el objeto de esta búsqueda psicológica, 
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independiente como dije de la aspiración a reproducir la vida, no es extraňo a la 
muerte misma».!*9! Para dar a esta «paradoja» tan «grande» una «apariencia de 
fundamentación», Bataille cita a de Sade: «No hay mejor medio para familiarizarse 
con la muerte que unirla al pensamiento de un desenfreno». 

La negatividad de la muerte es esencial para la experiencia erótica: «El amor no 
es, o es en nosotros, como la muerte».!*7! La muerte se dirige sobre todo al yo. Los 
impulsos de vida eróticos lo inundan y deshacen los límites de su identidad narcisista- 
imaginaria. En virtud de su negatividad se manifiestan como impulsos de muerte. No 
solo existe aquella muerte que significa el final de la mera vida. Tanto la renuncia a la 
identidad imaginaria del yo como la supresión del orden simbólico, al que el yo debe 
su existencia social, representan la muerte, una muerte más importante que el final de 
la mera vida: 


Hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una fascinación fundamental por la muerte. Lo que está en 
juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas. Repito: una disolución de esas 


formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos. 
[38] 


La vida cotidiana consta de discontinuidades. La experiencia erótica abre el acceso a 
la «continuidad del ser», «lo único que establecería la muerte definitiva de los seres 
discontinuos».!*9! 

En una sociedad donde cada uno es empresario de sí mismo domina una 
economía de supervivencia. Esta es diametralmente opuesta a la negación de la 
economía por parte del Eros y la muerte. El neoliberalismo, con sus desinhibidos 
impulsos del yo y del rendimiento, es un orden social del que ha desaparecido por 
completo el Eros. La sociedad positiva, de la que se ha retirado la negatividad de la 
muerte, es una sociedad de la mera vida, que está dominada tan solo por la 
preocupación de «asegurar la supervivencia en la discontinuidad». Y esa vida es la de 
un esclavo. Esta preocupación por la mera vida, por la supervivencia, despoja la vida 
de toda vivacidad, que representa un fenómeno muy complejo. Lo meramente 
positivo carece de vida. La negatividad es esencial para la vivacidad: «Por lo tanto 
algo es viviente, solo cuando contiene en sí la contradicción y justamente es esta 
fuerza de contener y sostener en sí la contradicción»..*% Así, la vivacidad se 
distingue de la vitalidad o capacidad de la mera vida, a la que le falta toda 
negatividad. El superviviente equivale al no muerto, que está demasiado muerto para 
vivir y demasiado vivo para morir. 

El barco del Holandés errante, cuya tripulación consta de no muertos, según la 
leyenda, puede leerse en analogía con la actual sociedad del cansancio. El holandés, 
que «sin fin, sin parada, sin descanso, vuela como una flecha», se parece al actual 
sujeto agotado y depresivo del rendimiento, cuya libertad se muestra como condena a 
tener que explotarse eternamente a sí mismo. La producción capitalista carece 
también de fin. Ya no gira en torno a la vida buena. El holandés es él mismo un no 
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muerto, gue no es capaz de vivir ni de morir. Está condenado a viajar eternamente al 
infierno de lo igual, y añora un apocalipsis que lo redima de este infierno (¡Día del 
juicio! / ¡Día primero y nuevo! / ¿Cuándo romperás en medio de mi noche? / 
¿Cuándo sonará / el golpe exterminador, / con el que saltará en pedazos el mundo ?/ 
Cuando todos los muertos resuciten, / entonces me sumiré en la nada. / ¡Oh, mundos, 
cesad vuestro curso!). La sociedad de la producción y del rendimiento ciegos 
(¡Zumba y suena, / buena rueca, / gira, gira sobre ti misma! / ¡Hila, hila mil hilos, / 
buena rueca, / zumba y suena!), a la que también Senta se ve entregada, carece de 
Eros y de dicha. El Eros sigue una lógica por completo distinta. La muerte libre y 
amorosa de Senta está diametralmente opuesta a la economía capitalista de la 
producción y el rendimiento. Su declaración de amor es una promesa, una forma 
deductiva; es una declaración absoluta, excelsa, que trasciende la mera adición y 
acumulación de la economía capitalista. Trae una iluminación, un claro en el tiempo. 
La fidelidad misma es una forma deductiva, que introduce una eternidad en el tiempo. 
Es la inclusión de la eternidad en el tiempo. 


La eternidad sí que puede existir en el tiempo mismo de la vida, y el amor, cuya esencia es la fidelidad en 
el sentido que yo le doy a esta palabra, es lo que viene a probarlo. ¡La felicidad, en suma! Sí, la felicidad 


amorosa es la prueba de que el tiempo puede albergar la eternidad. [41] 
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Porn (SN 


Las imágenes porno muestran la mera vida expuesta. El porno es la antípoda del 
Eros. Aniquila la sexualidad misma. Bajo este aspecto es incluso más eficaz que la 
moral: «La sexualidad no se desvanece en la sublimación, la represión y la moral, se 
desvanece con mucho mayor seguridad en lo más sexual que el sexo: el porno».!*?] 
Lo pornográfico recibe su fuerza de atracción de la «anticipación del sexo muerto en 
la sexualidad viva». Lo obsceno en el porno no consiste en un exceso de sexo, sino en 
que allí no hay sexo. La sexualidad hoy no está amenazada por aquella «razón pura» 
que, adversa al placer, evita el sexo por ser algo «sucio»,*°] sino por la pornografía. 
Lo pornográfico no es el sexo en el espacio virtual. Incluso el sexo real adquiere hoy 
una modalidad porno. 

La transformación del mundo en porno se realiza como su profanación. Esta 
transformación profana el erotismo. El «Elogio de la profanación» de Agamben 
desconoce este proceso social. La «profanación» significa el restablecimiento del uso 
de las cosas que, por la consagración (sacrare), quedan reservadas a los dioses y, con 
ello, se sustraen al uso general. Practica una negligencia consciente en relación con 
las cosas separadas.!** Agamben parte de la tesis de la secularización, según la cual 
toda forma de separación conserva en sí un núcleo genuinamente religioso. Así, el 
museo representa una forma secularizada del templo, pues también dentro del museo 
las cosas, por la separación, están sustraídas al uso libre. Y el turismo es, para 
Agamben, una forma secularizada de la peregrinación. Según este autor, los 
peregrinos, que recorrían el país pasando de un santuario a otro, se corresponden hoy 
con los turistas, que viajan sin cesar a través de un mundo que se ha convertido en 
museo. 

Agamben contrapone la secularización a la profanación. Las cosas separadas han 
de hacerse de nuevo accesibles al uso libre. Ahora bien, los ejemplos de profanación 
que aduce Agamben son pobres e incluso resultan sorprendentes: 


¿Qué querría decir profanar la defecación? No ya reencontrar una pretendida naturalidad, ni simplemente 
gozar de ello en forma de trasgresión perversa (que es sin embargo mejor que nada). Se trata, en cambio, 
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de alcanzar argueológicamente la defecación como campo de tensiones polares entre la naturaleza y la 


cultura, lo privado y lo público, lo singular y lo común. Es decir: aprender un nuevo uso de las heces, 
[45] 


como los niňos intentaban hacerlo a su manera, antes de gue intervinieran la represión y la separación. 
El libertino de Sade, gue come excrementos de una dama, sin duda practica el 
erotismo como transgresión en el sentido de Bataille. Pero ¿cómo profanar la 
defecación más allá de la transgresión y la renaturalización? La «profanación» ha de 
suprimir la represión a la que el dispositivo teológico o moral somete las cosas. El 
ejemplo de Agamben para la profanación en la naturaleza es el gato que juega con el 
ovillo de lana: 


El gato que juega con el ovillo como si fuera un ratón —exactamente como el niño juega con antiguos 
símbolos religiosos o con objetos que pertenecieron a la esfera económica— usa conscientemente en el 
vado los comportamientos propios de la actividad predatoria. Estos no son borrados, sino que, gracias a la 


sustitución del ratón por el ovillo, [...] son desactivados y, de este modo, se los abre a un nuevo, posible 
[46] 


uso. 
Agamben supone en todo fin una coacción, de la que la profanación ha de liberar las 
cosas para hacerlas un puro «medio sin fin». 

La tesis de la secularización deja ciego a Agamben para lo peculiar de un 
fenómeno que ya no puede reconducirse a la praxis religiosa, y que incluso es 
opuesto a ella. Puede que en el museo las cosas «se separen» del mismo modo que en 
el templo. Pero la museización y exposición de las cosas aniquila precisamente su 
valor cultual a favor del valor de exposición. De esta forma, el museo como lugar de 
exposición es una figura contraria al templo como lugar de culto. También el turismo 
es opuesto a peregrinar. Engendra «no lugares», mientras que peregrinar está ligado a 
lugares. Al lugar que, según Heidegger, hace posible el habitar humano es inherente 
«lo divino». Lo constituyen la historia, la memoria y la identidad. Pero estas faltan en 
los «no lugares» turísticos, por los que desfilamos sin demorarnos. 

Agamben también intenta pensar la desnudez más allá del dispositivo teológico, a 
saber, «más allá del prestigio de la gracia y de las seducciones de la naturaleza 
caída». A este respecto entiende la exposición como una manera señalada de profanar 
la desnudez: 


Es la indiferencia descarada lo que las mannequins, la pornostars y las otras profesionales de la exposición 
deben, ante todo, aprender a adquirir: no dar a ver otra cosa que un dar a ver (es decir, la propia absoluta 
medianía). De este modo el rostro se carga hasta estallar de valor de exposición. Pero precisamente por 
esta nulificación de la expresividad, el erotismo penetra allí donde no podría tener lugar: en el rostro 
humano, que no conoce desnudez, porque está siempre ya desnudo. Exhibido como puro medio más allá 
de toda expresividad concreta, se vuelve disponible para un nuevo uso, para una nueva forma de 


comunicación erótica. 47] 


Pero la desnudez, como exhibición, sin misterio ni expresión, se acerca a la desnudez 
pornográfica. Tampoco la cara pornográfica expresa nada. Carece de expresividad y 
de misterio: «De una figura a la otra, de la seducción al amor, luego al deseo y a la 
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sexualidad, finalmente al puro y simple porno, cuanto más se avanza, más 
adelantamos en el sentido de un secreto menor, de un enigma menor».!*%! Lo erótico 
nunca está libre de misterio. La cara cargada con valor de exposición hasta estallar no 
promete «ningún uso nuevo, colectivo de la sexualidad».!*9! Contra la esperanza de 
Agamben, la exposición aniquila precisamente toda posibilidad de comunicación 
erótica. Es obscena y pornográfica la cara desnuda, carente de misterio y de 
expresión, reducida exclusivamente a su estar expuesta. El capitalismo intensifica el 
progreso de lo pornográfico en la sociedad, en cuanto lo expone todo como 
mercancía y lo exhibe. No conoce ningún otro uso de la sexualidad. Profaniza el Eros 
para convertirlo en porno. Aquí, la profanización no se distingue de la profanación en 
Agamben. 

La profanización se realiza como desritualización y desacralización. En la 
actualidad desaparecen de manera creciente los espacios y las acciones rituales. El 
mundo adquiere rasgos cada vez más marcados de desnudez y obscenidad. El 
«erotismo sagrado» de Bataille representa todavía una comunicación ritualizada, que 
incluye fiestas y juegos rituales como espacios especiales y de separación. El amor, 
que hoy ya solo ha de ser calor, intimidad y excitación agradable, apunta a la 
destrucción del erotismo sagrado. También la seducción erótica, que en el porno se ha 
eliminado por completo, juega con ilusiones escénicas y formas aparentes. Así, 
Baudrillard incluso contrapone la seducción al amor: «Y el ritual es del orden de la 
seducción. El amor surge de la destrucción de las formas rituales, de su liberación. Su 
energía es una energía de disolución de estas formas»."% La desritualización del 
amor se consuma en el porno. La profanación de Agamben incluso da aliento a la 
actual desritualización del mundo y a la ola pornográfica que lo está invadiendo, en 
cuanto hace sospechosos los espacios rituales como formas coactivas de separación. 
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Fantasía SSS. 


Eva Illouz, en ¿Por qué duele el amor ?, caracteriza la imaginación premoderna como 
«escasa en información». Según ella, la falta de información conduce a «sobreestimar 
al objeto», a «asignarle un valor agregado» o a «idealizarlo». Hoy, en cambio, las 
imaginaciones están cargadas de información en virtud de la técnica digital de la 
comunicación: «La imaginación prospectiva mediada por Internet [...] presenta un 
franco contraste con los tipos de imaginación que cuentan con información escasa. 
[...] La imaginación de Internet [...] parte de una acumulación de atributos, más que 
de una visión global del objeto. En esta configuración específica, las personas 
disponen de menos datos y parecen menos capaces de idealizar».[°!! Illouz supone, 
además, que la creciente libertad de elección trae consigo una «racionalización» del 
deseo. Desde su punto de vista, este ya no está determinado por el inconsciente, sino 
por una elección consciente. Se llama la atención sin cesar al sujeto del deseo sobre 
«la posibilidad de elección y se lo responsabiliza por ella, pues debe formular 
parámetros racionales de aquello que es deseable en el otro».®?! Además, la 
imaginación incrementada «eleva el umbral de aspiraciones masculinas y femeninas 
sobre los atributos deseables en la pareja y/o sobre las posibilidades de una vida en 
comun».[°] Por eso, hoy se «genera decepción»!”*! con más frecuencia. La decepción 
«viene de la mano de la imaginaciön».!>! 

Mlouz explora también la conexión entre cultura de consumo, deseo y fantasía. 
Desde su punto de vista, la cultura de consumo estimula el deseo y la imaginación. 
Hoy impulsa con agresividad para que se haga uso de ellos y para explayarse en 
ensueños diurnos. Illouz cree poder constatar que ya en Madame Bovary el deseo 
consumista y el romántico se condicionan recíprocamente. Illouz resalta cómo la 
fantasía de Emma fue en gran medida el motor de su avidez de consumo. Y, según la 
autora comentada, hoy Internet contribuye a «la posición del individuo moderno 
como sujeto deseante que anhela ciertas experiencias, fantasea con diversos objetos o 
estilos de vida, y vive en un universo imaginario o virtual».[°°] A su juicio, el sujeto 
moderno percibe cada vez más sus deseos y sentimientos de manera imaginaria a 
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través de mercancías y de las imágenes de los medios. Su imaginación está 
determinada sobre todo por el mercado de los bienes de consumo y la cultura de 
masas. 

Illouz relaciona el ansia de dilapidación de Emma con la temprana cultura del 
consumo en Francia durante el siglo XIx: 


De hecho, la historia de Emma Bovary presenta un elemento gue no se suele retomar en las lecturas 
realizadas desde distintas disciplinas: la imaginación de Emma es precisamente lo gue funciona como 
motor de su endeudamiento con el seňor Lheureux, un comerciante astuto gue le vende telas y baratijas. 
Con la mediación del deseo romántico, dicha imaginación alimenta de modo directo la cultura consumista 


gue empezaba a nacer en la Francia del siglo XIX 


Frente a la suposiciön de Illouz, la conducta consumista de Emma no puede 
explicarse por la estructura socioeconömica de Francia en aquella época. Se 
manifiesta como exceso y gasto, que se acercan a la «superaciön de la economia» en 
Bataille,*9 que contrapone el «gasto improductivo» a aquellas formas de consumo 
«que sirven de medio a la produccióny.1?! Lheureux, que había sido antes cambista, 
representa precisamente la economía burguesa, que Emma tacha con una cruz 
mediante su gasto improductivo, excesivo. Bataille diría que ella contradice el 
«principio económico de la balanza de pagos eguilibrada»,'%0! la lógica de la 
producción y del consumo. Como «principio de la pérdida» renuncia a la dicha 
burguesa, a saber, a Lheureux. La pérdida absoluta es la muerte. Y así la muerte de 
Emma es una consecuencia ineludible de la lógica del gasto y de la pérdida. 

En contra de lo que supone Illouz, el deseo añorante no es «racionalizado» hoy 
mediante el aumento de decisiones y criterios electivos. A causa de una libertad de 
elección sin límites amenaza más bien el final del componente de añoranza en el 
deseo. El deseo añorante es siempre anhelo del otro. Lo alimenta la negatividad de la 
sustracción. El otro como objeto del anhelo se sustrae a la positividad de la elección. 
Aquel «yo» con su «capacidad aparentemente infinita de enunciar y refinar criterios 
para la selección de pareja»!*!! no añora. La cultura del consumo sin duda engendra 
nuevas necesidades y deseos a través de cuadros y narraciones imaginarios de los 
medios. Pero la dimensión de la añoranza se distingue tanto del deseo como de la 
necesidad. Illouz no entra en esta peculiaridad de la economía libidinosa del deseo 
añorante. 

La alta definición (High Definition) de la información no deja nada indefinido. La 
fantasía, en cambio, habita en un espacio indefinido. Información y fantasía son 
fuerzas Opuestas. Así, no hay ninguna imaginación «densa en información» que no 
esté en condiciones de «idealizar» al otro. La construcción del otro no depende de 
una información mayor o menor. Solo la negatividad de la sustracción lo produce en 
su alteridad atópica. Esta le confiere un nivel más alto de ser más allá de la 
«idealización» O la «sobrevaloración». La información como tal es una positividad, 
que conduce a la desintegración de la negatividad del otro. 
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Si hay gue buscar un responsable de la creciente decepción en la sociedad actual, 
no habría gue apuntar a la fantasía incrementada, sino a las expectativas más altas. Es 
problemático gue Illouz en su sociología de la decepción no distinga entre fantasía y 
expectativa. Los nuevos medios de comunicación no dan alas precisamente a la 
fantasía. Más bien, la gran densidad de información, sobre todo la visual, la reprime. 
La hipervisibilidad no es ventajosa para la imaginación. Así, el porno, gue en cierto 
modo lleva al máximo la información visual, destruye la fantasía erótica. 

Flaubert se sirve precisamente de la negatividad de la sustracción visual para 
estimular la fantasía erótica. De manera paradójica, en la escena erótica de la novela 
no hay casi nada que ver. León seduce a Emma para que viaje en coche. El carruaje 
atraviesa sin fin ni parada la ciudad, mientras ellos se aman apasionadamente detrás 
de las cortinas bajadas. Con todo detalle, Flaubert menciona plazas, puentes y 
bulevares por los que vaga el carruaje, y los lugares por donde pasa: Quatremares, 
Sotteville, Jardín Botánico, etc. Pero no puede verse nada de los amantes. Al final del 
viaje erótico, con muchos rodeos, Emma extiende su mano desde la ventana del 
coche y lanza fuera trocitos de papel, que, ondeando en el viento como golondrinas 
blancas, caen en un campo de tréboles. 

En el relato breve de J. G. Ballard «La Gioconda del mediodía crepuscular», el 
protagonista se retira a una casa aislada junto al mar, para recuperarse de su 
enfermedad ocular. Su ceguera momentánea conduce a una notable agudización de 
los demás sentidos. Y de su interior surgen visiones de ensueño, que pronto le 
parecen más reales que la realidad y a las que se entrega con obsesión. Evoca una y 
otra vez el misterioso paisaje de las costas con rocas azules, y en su visión sube las 
escaleras de piedra que conducen a una cueva. Allí encuentra a una encantadora 
maga, que se condensa como objeto de su anhelo. Cuando en el cambio de vendaje 
llega a su ojo un rayo de luz, él cree que en cierto modo la luz quema sus fantasías. 
Es verdad que pronto vuelve a ver, pero constata que no retornan las ensoñaciones. 
Completamente desesperado, toma la decisión radical de destruir sus ojos para ver 
más. Así, el grito de dolor se mezcla con el júbilo: 


Rápidamente, Maitland apartó las ramas de los sauces y caminó hasta la orilla. Un momento después, 
Judith oyó el grito de Maitland por encima de los chillidos de las gaviotas. El sonido era mitad de dolor y 
mitad de triunfo, y Judith corrió hacia los árboles, sin alcanzar a saber si Maitland se había lastimado o 
había descubierto alguna cosa agradable. Lo vio de pronto de pie en la orilla, la cabeza alzada a la luz del 


sol, las mejillas y las manos encendidas, de brillante color carmesí, como un Edipo angustiado e 
[62] 


impenitente. 
Zizek supone falsamente que el protagonista Maitland sigue aquí la línea idealista de 
Platón, cuya pregunta fundamental es «cómo nosotros llegamos a la verdadera 
realidad de las ideas a partir de la realidad fenoménica, eternamente cambiante y 
“falsa” (desde la cueva, donde solo percibimos sombras, a la luz del día, donde 
podemos dirigir una mirada al sol)».!%%! Según Žižek, Maitland mira directamente al 
sol con la esperanza «de ver la escena en conjunto», es decir, de ver más y con más 
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claridad.!54 En realidad, Maitland sigue una pauta antiplatónica. En cuanto aniguila 
la luz de sus ojos, se atreve a dar un paso atrás, desde el mundo de la verdad y de la 
hipervisibilidad a la cueva, a este espacio medio oculto de los ensueños y del deseo. 
La música interna de las cosas suena por primera vez al cerrar los ojos, cosa que 
introduce su demora. Así, Barthes cita a Kafka: «Fotografiamos cosas para 
ahuyentarlas del espíritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos».!**! Ante la 
pura masa de imágenes hipervisibles, hoy no es posible cerrar los ojos. Tampoco deja 
ningún instante para ello el rápido cambio de imágenes. Cerrar los ojos es una 
negatividad, que se compagina mal con la positividad y la hiperactividad de la 
sociedad actual de la aceleración. La coacción de la hipervigilia dificulta cerrar los 
ojos. Y es responsable también del agotamiento neuronal del sujeto del rendimiento. 
La demora contemplativa es una especie de conclusión. Cerrar los ojos es 
precisamente mostrarse la conclusión. La percepción solo puede concluirse en una 
quietud contemplativa. 

La hipervisibilidad va unida con el desmontaje de umbrales y límites. Es la meta 
de la sociedad de la transparencia. El espacio se hace transparente cuando es alisado y 
allanado. Umbrales y pasadizos son zonas llenas de misterios y enigmas, donde 
comienza el otro atópico. Junto con los límites y los umbrales desparecen también las 
fantasías relativas al otro. Sin la negatividad de los umbrales, sin su experiencia, se 
atrofia la fantasía. La crisis actual del arte, y también de la literatura, puede atribuirse 
a la crisis de la fantasía, a la desaparición del otro, es decir, a la agonía del Eros. 

Los vallados fronterizos o los muros que hoy se erigen ya no excitan la fantasía, 
porque no engendran al otro. Más bien, atraviesan de un extremo a otro el infierno de 
lo igual, que sigue solamente las leyes económicas que separan a los ricos de los 
pobres. Es el capital el que produce estos nuevos límites. Pero el dinero en principio 
lo hace todo igual. Nivela diferencias esenciales. Los límites como separadores y 
excluyentes eliminan las fantasías relativas al otro. No son umbrales o pasadizos que 
conduzcan a otro lugar. 
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Política del Eros del Eros 


En el Eros mora un «germen de lo universal».'6] Cuando contemplo un cuerpo bello, 
ya estoy en camino hacia lo bello en sí. El Eros mueve y propulsa el alma para «una 
procreación en la belleza».!97! De él emana una fuerza ascensional del espíritu. El 
alma, impulsada por el Eros, produce cosas bellas y sobre todo acciones bellas, que 
tienen un valor universal. Esa es la doctrina platónica. En contra de lo que en general 
se cree, no es enemiga de los sentidos y del placer. Pero si el amor se profana para 
convertirse en sexualidad, tal como hoy en día sucede, el rasgo universal del Eros se 
aleja de él. 

El Eros, que, según Platón, dirige el alma, tiene poder sobre todas sus partes: 
deseo (epithymia), valentía (thymos) y razón (logos). Cada parte del alma tiene su 
propia experiencia del placer e interpreta lo bello de forma propia en cada caso.1[68! 
Hoy parece que es sobre todo el deseo (epithymia) el que domina la experiencia de 
placer del alma. Por eso las acciones pocas veces están impulsadas por el valor 
(thymos). Es timótica, por ejemplo, la ira, que rompe radicalmente con lo establecido 
y hace comenzar un nuevo estado. Hoy cede su puesto a los enfados o los 
descontentos. A estos les falta la negatividad de la ruptura. Y así, dejan que siga 
existiendo el estado actual. Sin Eros degenera también el logos, que se convierte en 
un cálculo dirigido por datos, sin capacidad de prever el acontecimiento, lo 
incalculable. El Eros no ha de confundirse con el deseo (epithymia).'®] Es superior 
no solo al deseo, sino también al Thymos. Lo incita a producir bellas acciones. El 
Thymos es el lugar donde puede existir contacto entre el Eros y la política. Pero la 
política actual, que además de carecer de valentía se desarrolla por completo sin Eros, 
se atrofia para convertirse en mero trabajo. El neoliberalismo lleva a cabo una 
despolitización de la sociedad, y en ello desempeña una función importante la 
sustitución del Eros por sexualidad y pornografía. Se basa en el deseo (epithymia). En 
una sociedad del cansancio, con sujetos del rendimiento aislados en sí mismos, 
también se atrofia por completo la valentía. Se hace imposible una acción común, un 
nosotros. 
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Con toda seguridad no habrá una política del amor. La política sigue siendo 
antagónica al amor. Pero las acciones políticas tienen un ámbito gue comunica con el 
Eros, con amplias ramificaciones. Hay una transformación política del Eros. Aguellas 
historias de amor gue surgen sobre el trasfondo de acciones políticas apuntan a este 
vínculo secreto entre Eros y política. Badiou ciertamente niega una conexión 
inmediata entre política y amor, pero parte de una «resonancia secreta» gue surge 
entre una vida por completo comprometida bajo el signo de una idea política, por un 
lado, y la intensidad gue es propia del amor, por otro lado. Son, dice, «como dos 
instrumentos de música completamente distintos en su timbre y en su fuerza, pero 
que, convocados por un gran músico en el mismo fragmento, convergen 
misteriosamente».!”% La acción política como un deseo común de otra forma de vida, 
de otro mundo más justo, está en correlación con el Eros en un nivel profundo. Este 
constituye una fuente de energía para la protesta política. 

El amor es una «escena de lo Dos».!! Interrumpe la perspectiva del uno y hace 
surgir el mundo desde el punto de vista del otro o de la diferencia. La negatividad de 
una transformación revolucionaria marca un camino del amor como experiencia y 
encuentro: «Está claro que bajo el efecto de un encuentro amoroso, y si quiero serle 
fiel realmente, debo recomponer de arriba a abajo mi manera ordinaria de “habitar” 
mi situación»."2! El «acontecimiento» es un momento de «verdad» que introduce una 
nueva forma de ser, completamente distinta a lo dado, a la costumbre de habitar. 
Hace que suceda algo de lo que la situación no puede dar cuenta. Interrumpe lo igual 
a favor de lo otro. La esencia del acontecimiento es la negatividad de la ruptura, que 
da comienzo a algo del todo distinto. El carácter del acontecimiento une el amor con 
la política o el arte. Todos ellos exigen una «fidelidad» al acontecimiento. Esta 
fidelidad trascendental puede entenderse como una propiedad universal del Eros. 

La negatividad de la transformación o de lo completamente diferente es extraña a 
la sexualidad. El objeto sexual permanece siempre igual a sí mismo. No le sobreviene 
ningún acontecimiento, pues el objeto sexual consumible no es el otro. Por eso no me 
cuestiona nunca. La sexualidad pertenece al orden de lo habitual, que reproduce lo 
igual. Es el amor del uno al otro uno. Le falta por completo la negatividad de la 
alteridad, que imprime su sello a la «escena de lo dos». La pornografía agudiza la 
habituación, porque borra por entero la alteridad. Su consumidor ni siquiera tiene un 
enfrente sexual. Habita la escena del uno. De la imagen pornográfica no sale ninguna 
resistencia del otro o de lo real. Lo pornográfico tampoco lleva inherente ningún 
decoro, ninguna distancia. Es pornográfica precisamente la falta de tacto y de 
encuentro con el otro, a saber, el tacto autoerótico y la afección de sí mismo que 
protege al ego del contacto extraño o de la conmoción. De esta forma, la pornografía 
incrementa la dosis narcisista del yo. En cambio, el amor como acontecimiento, como 
«escena de lo dos», deshabitúa y reduce el narcisismo. Produce una «ruptura», una 
«perforación» en el orden de lo habitual y de lo igual. 

Inventar de nuevo el amor fue una preocupación central del surrealismo. Esta 
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nueva definición surrealista del amor representa un gesto artístico, existencial y 
político. Así, André Breton atribuye al Eros una fuerza universal: «El único arte 
digno del hombre y del espacio, el único capaz de conducirlo más allá de las estrellas 
[...] es el erotismo».!7*! En los surrealistas, el Eros es el medio de una revolución 
poética del lenguaje y de la existencia.!/“! Es exaltado como fuente energética de una 
renovación, de la que ha de alimentarse también la acción política. A través de su 
fuerza universal une entre sí lo artístico, lo existencial y lo político. El Eros se 
manifiesta como aspiración revolucionaria a una forma de vida y sociedad 
completamente diferente. Es más, mantiene en pie la fidelidad a lo que está por venir. 
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EI final de la teoría final de la teoría 


Martin Heidegger, en una carta a su mujer, escribía: 


Es difícil expresar lo otro que, junto con el amor a ti, es inseparable de mi pensamiento, aunque sea de 
modo diferente. Lo llamo el Eros, el más antiguo de los dioses según dice Parménides. El aletazo de ese 
Dios me toca siempre que doy un paso esencial en mi pensamiento y me atrevo a entrar en lo no 
transitado. Quizá me toca a mí de manera más fuerte e inquietante que a otros cuando lo presentido 
largamente ha de ser conducido al círculo de lo decible y, sin embargo, durante mucho tiempo lo dicho 
tiene que dejarse todavía en la soledad. Corresponder puramente a esto y, no obstante, conservar lo 
nuestro, seguir el vuelo, pero volver bien, realizar ambas cosas en forma igualmente esencial y adecuada, 


es aquello en lo que fracaso con excesiva facilidad, y luego, o bien me deslizo hacia la mera sensibilidad, o 
[75] 


bien intento forzar lo que no puede forzarse mediante el mero trabajo. 
Sin la seducción del otro atópico, que desata en el pensamiento un deseo erótico, 
aquel se atrofia y no pasa de ser un mero trabajo, que reproduce siempre lo mismo. 
Al pensamiento calculador le falta la negatividad de la atopía. Este es trabajo en lo 
positivo. Ninguna negatividad le provoca inquietud. El propio Heidegger habla de un 
«mero trabajar», al que se rebaja el pensamiento si no se atreve, impulsado por el 
Eros, a entrar en lo «no recorrido», en lo no calculable. El pensamiento se hace «más 
fuerte», «más inquietante» en el momento en que, tocado por el aletazo del Eros, 
intenta llevar al lenguaje al otro atópico, carente de lenguaje. Al pensamiento 
calculador, guiado por los datos, le falta la resistencia del otro atópico. El 
pensamiento sin Eros es meramente repetitivo y aditivo. Y el amor sin Eros, sin su 
fuerza ascensional, degenera hasta la «mera sensibilidad». Sensibilidad y trabajo 
pertenecen al mismo orden. Carecen de espíritu y deseo. 

Hace algún tiempo, Chris Anderson, jefe de redacción de la revista Wired, publicó 
un artículo provocativo con el título «El final de la teoría». Allí afirma que la 
cantidad inconcebiblemente grande de datos ahora disponibles hacen por completo 
superfluos los modelos de teoría: «Hoy en día empresas como Google, que se han 
desarrollado en una época de datos masivamente abundantes, no tienen que asentarse 
en modelos sometidos a comprobación. En efecto, no tienen que asentarse en ningún 
modelo».!”*! Analizamos datos y encontramos modelos (patterns) partiendo de 
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pertinencias o dependencias. En lugar de modelos hipotéticos de teorías se introducen 
igualaciones directas de datos. La correlación sustituye la causalidad: 


Fuera toda teoría de la conducta humana, desde la lingůística hasta la sociología. Olvídese de la 
taxonomía, ontología y psicología. ¿Quién sabe por qué la gente hace lo que hace? La cuestión es que lo 
hace, y podemos seguirle la pista y medirlo con una fidelidad sin precedentes. Con suficientes datos, los 
números hablan por ellos mismos. 


Anderson pone en el fondo de su tesis un concepto débil, abreviado, de teoría. La 
teoría es más que un modelo o una hipótesis que pueda verificarse o declararse falsa 
en virtud de experimentos. Teorías fuertes, como, por ejemplo, la teoría platónica de 
las ideas o la Fenomenología del espíritu de Hegel, no son modelos que puedan 
sustituirse por el análisis de datos. Allí está, como fondo, un pensar en sentido 
enfático. La teoría constituye una decisión esencial, que hace aparecer el mundo de 
modo completamente distinto, bajo una luz del todo diferente. Es una decisión 
primaria, primordial, que dictamina qué es pertinente a algo y qué no lo es, qué es y 
tiene que ser y qué no. Como narración altamente selectiva, traza un camino de 
discriminación a través de lo «no transitado» todavía. 

No hay un pensamiento llevado por los datos. Sólo el cálculo es llevado por los 
datos. La negatividad de lo incalculable es inherente al pensamiento. Y así, está dado 
previamente y antepuesto a los «datos». La teoría, que está en el fondo del 
pensamiento, es una donación previa. Trasciende la positividad de lo dado y hace que 
esto, de pronto, aparezca bajo otra luz. Lo dicho no es ningún romanticismo, sino que 
es la lógica del pensamiento, que tiene validez desde sus comienzos. La masa de 
datos e informaciones, que crece sin límites, aleja hoy la ciencia de la teoría, del 
pensamiento. Las informaciones son en sí positivas. La ciencia positiva, basada en los 
datos (la ciencia Google), que se agota con la igualación y la comparación de datos, 
pone fin a la teoría en sentido amplio. Esa ciencia es aditiva o detectiva, y no 
narrativa o hermenéutica. Le falta la constante tensión narrativa. Así se descompone 
en informaciones. Ante la proliferante masa de información y datos, hoy las teorías 
son más necesarias que nunca. Impiden que las cosas se mezclen y proliferen. Y de 
este modo reducen la entropía. La teoría aclara el mundo antes de explicarlo. Hemos 
de pensar sobre el origen común de la teoría y las ceremonias o los rituales. Todos 
ellos ponen el mundo en forma. Dan forma al curso de las cosas y lo enmarcan, para 
que estas no se desborden. En cambio, la masa actual de la información ejerce un 
efecto deformativo. 

La tremenda cantidad de información eleva masivamente la entropía del mundo, y 
también el nivel de ruido. El pensamiento tiene necesidad de silencio. Es una 
expedición al silencio. La crisis actual de la teoría tiene muchas cosas en común con 
la crisis de la literatura y del arte. Michel Butor, representante francés del nouveau 
roman, la entiende como una crisis del espíritu: «No solo vivimos en una crisis 
económica, vivimos también en una crisis literaria. La literatura europea está 
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amenazada. Lo gue en sentido estricto experimentamos en Europa es una crisis del 
espíritus.[7] A la pregunta: ¿en qué se reconoce la crisis del espíritu?, Butor 
responde: «Desde hace diez o veinte años apenas sucede nada más en la literatura. 
Nos encontramos con un diluvio de publicaciones y, sin embargo, hay un 
estancamiento del espíritu. La causa es una crisis de la comunicación. Los nuevos 
medios de comunicación son admirables, pero producen un ruido espantoso». La 
pululante masa de información, este exceso de positividad, se manifiesta como ruido. 
La sociedad de la transparencia y de la información es una sociedad con muy alto 
nivel de ruido. Y sin negatividad se da siempre lo mismo. El espíritu, que 
originariamente significa inquietud, le agradece su vivacidad. 

La ciencia positiva, guiada por los datos, no produce ningún conocimiento o 
verdad. De las informaciones nos damos por enterados. Pero enterarse de las cosas 
todavía no es ningún conocimiento. Es, en virtud de su positividad, aditivo y 
acumulativo. Las informaciones como positividades no cambian ni anuncian nada. 
Carecen por completo de consecuencias. En cambio, el conocimiento es una 
negatividad. Es exclusivo, exquisito y realizador. Así, un conocimiento al que 
precede una experiencia puede conmover hondamente lo que ha sido en conjunto y 
hacer que comience algo por completo diferente. Un exceso de simple información 
no deja prosperar ningún conocimiento. La sociedad de la información es una 
sociedad de la vivencia. Y también esta última es aditiva y acumulativa. En eso se 
diferencia de la experiencia, que con frecuencia es única. La vivencia no tiene ningún 
acceso a lo completamente distinto. Le falta el Eros, que transforma. Asimismo la 
sexualidad es una fórmula de vivencia positiva del amor. De ahí que sea también 
aditiva y acumulativa. 

En los Diálogos de Platón nos encontramos con un Sócrates que es seductor, 
amado y amante, que en virtud de su singularidad es llamado atopos. Su discurso 
(logos) se realiza como una seducción erótica. Por eso es comparado con el sátiro 
Marsias. Es conocido que sátiros y silenos son acompañantes de Dionisos. Según el 
texto platónico, Sócrates es más digno de admiración que el flautista Marsias, pues él 
seduce y embriaga tan solo con las palabras. Todo el que las percibe queda por 
completo fuera de sí. Alcibíades cuenta cómo, cuando lo oye, le palpita el corazón 
con mucha más fuerza que los impactados por la danza de los coribantes. Dice, 
además, que estos «discursos de la sabiduría» (philosophia logon) lo hieren como una 
mordedura de serpiente, que le arrancan lágrimas. Hasta ahora apenas se ha prestado 
atención al hecho sorprendente de que, precisamente, en los comienzos de la filosofía 
y la teoría estuvieran el Logos y el Eros enlazados en una unión tan íntima. El Logos 
carece de vigor sin el poder del Eros. Alcibíades confiesa que Pericles u otros buenos 
oradores, en contraposición a Sócrates, no logran conmoverlo ni llenarlo de 
inquietud. A sus palabras les falta la fuerza erótica de la seducción. 

Eros conduce y seduce el pensamiento a través de lo no transitado, de lo otro 
atópico. Lo demoníaco del discurso socrático se debe a la negatividad de la atopía. 
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Pero no desemboca en la aporía. Platón, en contra de la tradición, declara a Poros 
padre de Eros. Poros significa «camino». El pensamiento ciertamente osa adentrarse 
en lo no transitado, pero no se pierde allí. Eros, gracias a su procedencia, le muestra 
el camino. Filosofia es traducción de Eros a Logos. Heidegger sigue la teoría 
platónica del Eros cuando advierte gue es tocado por el aletazo del Eros tan pronto 
como en el pensamiento da un paso esencial y se lanza a lo no transitado. 

Platón da a Eros el calificativo de philosophos, amigo de la sabiduria.’®! El 
filósofo es un amigo, un amante. Pero este amante no es ninguna persona externa, 
ninguna circunstancia empírica; es, más bien, una «presencia intrínseca al 
pensamiento, una condición de posibilidad del pensamiento mismo, una categoría 
viva, una vivencia trascendente».!”9! El pensamiento en sentido enfático comienza 
por primera vez bajo el impulso de Eros. Es necesario haber sido un amigo, un 
amante, para poder pensar. Sin Eros el pensamiento pierde toda vitalidad, toda 
inquietud, y se hace represivo y reactivo. Eros da nervio al pensamiento con la 
aspiración al otro atópico. Deleuze y Guattari, en ¿Qué es la filosofía ?, elevan el Eros 
hasta convertirlo en condición de posibilidad del pensamiento: 


¿Qué quiere decir amigo, cuando se convierte [...] en condición para el ejercicio del pensamiento? O bien 
amante, ¿no será acaso más bien amante? ¿Y acaso el amigo no va a introducir de nuevo hasta en el 


pensamiento una relación vital con el Otro al que se pensaba haber excluido del pensamiento puro?1801 
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Más información 


La proclamación neoliberal de la libertad se manifiesta en realidad como un 
imperativo paradójico: sé libre. Domina una economía de la supervivencia en la gue 
cada uno es su propio empresario. El neoliberalismo, con sus desinhibidos impulsos 
narcisistas del yo y del rendimiento, es el infierno de lo igual, una sociedad de la 
depresión y el cansancio compuesta por sujetos aislados. 

Los muros y las fronteras ya no excitan la fantasía, pues no engendran al otro. 
Dado gue el Eros se dirige a ese otro, el capitalismo elimina la alteridad para 
someterlo todo al consumo, a la exposición como mercancía, por lo gue intensifica lo 
pornográfico, pues no conoce ningún otro uso de la sexualidad. Desaparece así la 
experiencia erótica. La crisis actual del arte, y también de la literatura, puede 
atribuirse a esta desaparición del otro, a la agonía del Eros. 

Con toda seguridad no habrá una política del amor. Sin embargo, las acciones 
políticas comunican con el Eros, pues suponen el deseo común de otra forma de vida. 
El amor interrumpe la perspectiva del uno y hace surgir el mundo desde el punto de 
vista del otro, de la diferencia. Así, el Eros constituye una fuente de energía para la 
protesta política. Se manifiesta como aspiración revolucionaria a una sociedad 
completamente diferente. Es más, mantiene en pie la fidelidad a lo venidero. 


Byung-Chul Han, de origen coreano, estudió Filosofía en la Universidad de Friburgo 
y Literatura alemana y Teología en la Universidad de Múnich. En 1994 se doctoró 
por la primera de dichas universidades con una tesis sobre Martin Heidegger. En la 
actualidad es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la Universidad de Berlín. 
Es autor de más de una decena de títulos, de los cuales se ha traducido al castellano, 
además de la presente obra, La sociedad del cansancio y La sociedad de la 
transparencia. 


Otros títulos 
ALESSANDRO FERRARA 


El horizonte democrático 


BYUNG-CHUL HAN 
La sociedad de la transparencia 


GIANNI VATTIMO 
De la realidad 


FERNANDO BRONCANO 
Sujetos en la niebla 
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GIANNI VATTIMO y SANTIAGO ZABALA 
Comunismo hermenéutico 


MARTHA C. NUSSBAUM 
Las mujeres y el desarrollo humano 


FINA BIRULÉS, ANTONIO GÓMEZ RAMOS y CONCHA ROLDÁN (eds). 
Vivir para pensar 


BYUNG-CHUL HAN 
La sociedad del cansancio 


GIANNI VATTIMO 
Vocación y responsabilidad del filósofo 


JACQUES RANCIERE 
El tiempo de la igualdad 
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BYUNG-CHUL HAN (Seúl, Corea del Sur, 1959) Byung-Chul Han estudió 
metalurgia en Corea antes de mudarse a Alemania, en la década de 1980, para 
estudiar filosofía, literatura alemana y teología católica en Friburgo y Múnich. En una 
entrevista explicó: «Al final de mis estudios [de metalurgia] me sentí como un idiota. 
Yo, en realidad, quería estudiar algo literario, pero en Corea ni podía cambiar de 
estudios ni mi familia me lo hubiera permitido. No me quedaba más remedio que 
irme. Mentí a mis padres y me instalé en Alemania pese a que apenas podía 
expresarme en alemán. [...] Yo quería estudiar literatura alemana. De filosofía no 
sabía nada. Supe quiénes eran Husserl y Heidegger cuando llegué a Heidelberg. Yo, 
que soy un romántico, pretendía estudiar literatura, pero leía demasiado despacio, de 
modo que no pude hacerlo. Me pasé a la filosofía. Para estudiar a Hegel la velocidad 
no es importante. Basta con poder leer una página por día». 


Recibió su doctorado en Friburgo con una disertación sobre Martin Heidegger, en 
1994. En 2000, se incorporó al Departamento de Filosofía de la Universidad de 
Basilea, donde completó su habilitación. En 2010 se convirtió en miembro de la 
facultad Staatliche Hochschule fúr Gestaltung Karlsruhe, donde sus áreas de interés 
fueron la filosofía de los siglos xvm, XIX y xx, la ética, la filosofía social, la 
fenomenología, la antropología cultural, la estética, la religión, la teoría de los 
medios, y la filosofía intercultural. Desde 2012, es profesor de estudios de filosofía y 
estudios culturales en la Universidad de las Artes de Berlín (UdK), donde dirige el 
Studium Generale, o programa de estudios generales, de reciente creación. 


Han es autor de dieciséis libros, de los cuales los más recientes son tratados acerca de 
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lo gue él denomina la "sociedad del cansancio" (Můdigkeitsgesellschaft), y la 
«sociedad de la transparencia» (Transparenzgesellschaft), y sobre su concepto de 
Shanzai, neologismo gue busca identificar los modos de la deconstrucción en las 
prácticas contemporáneas del capitalismo chino. 


El trabajo actual de Han se centra en la «transparencia» como norma cultural creada 
por las fuerzas del mercado neoliberal, que él entiende como el insaciable impulso 
hacia la divulgación voluntaria de todo tipo de información que raya en lo 
pornográfico. Según Han, los dictados de la transparencia imponen un sistema 
totalitario de apertura a expensas de otros valores sociales como la vergůenza, el 
secreto y la confidencialidad. 


Hasta hace poco, Han se negaba a dar entrevistas de radio y televisión, y raramente 
divulga en público sus detalles biográficos o personales, incluyendo su fecha de 
nacimiento. 
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